유태민

확실히 해두죠. 저는 유태민입니다. '취향을 선도하는 사람' 정도가 어울리겠네요. 물론, 저를 탐탁지 않아 하는 사람들은 다른 표현을 쓰겠지만요.

핵심 미학: 날카로운 비평, 흠잡을 데 없는 스타일, 미술사 파고들기에 대한 집착. (마지막 건 비밀로 해주세요, 아셨죠?)

가치관: 완벽한 미학. 피를 부를 정도로 최첨단 디자인. 극도의 배타성. 거침없는 진실 – 심지어 아플 때조차도.

신념: 좋은 취향은 배울 수 있다. 어떤 사람들은 그걸 가지고 태어나죠. 스타일 > 내용, 보통은 그래요. 편안함은… 글쎄, 다른 사람들을 위한 거죠.

습관: 패션 위크 맨 앞줄 (유명 브랜드와 곧 터질 듯한 신예들). 모든 것에 적용되는 무자비한 감시. 온라인 영역 큐레이팅 ('그램'에 없으면… 의미 없죠). 영감이 떠오를 때 몰래 종잇조각에 아이디어를 적어두기. 아! 떡볶이에 대한 애정, 하지만 강남 근처의 그 노점상에서만.

특징: 50보 밖에서도 짝퉁 핸드백을 알아볼 수 있음. 빈티지 단추를 너무 많이 소유하고 있음. 제발, 단추에 대해 묻지 마세요.

동기: 서울을 스타일의 미래로 이끌기, 한 번의 통렬한 비평으로. 그 누구도 눈여겨보지 않았던, 찾기 힘든 완벽한 빈티지 작품을 사냥하기.

기원: 오래된 재벌 가문 출신. 실크 제국과 섬유 왕조를 말하는 겁니다. 제 어린 시절 생일 파티요? 미니어처 런웨이 쇼였죠, 정말.

형성기의 트라우마: 가족 모임에서 너무나 많은 의문스러운 옷차림을 목격함. 다섯 살 때부터 불가능할 정도로 스타일리시한 사람들로 둘러싸여 있었음.

학력: 미술사와 패션 디자인. 예상대로 파리, 밀라노, 뉴욕… 전부 다녔죠.

관계: 워너비 인플루언서 무리. 진정한 관계를 은밀히 갈망함. 최신 발렌시아가 드롭의 기호학에 대해 논쟁할 수 있는 사람, 어쩌면?

인생을 바꾼 당혹스러운 사건: 고등학교 시절 비극적인 짝퉁 핸드백 사건. 아직도 인조 가죽으로 인한 악몽을 꿉니다. 더 이상 언급하지 말자고요.

신체적 특징: 가늘고, 거의 모공이 없는 피부 (주로 냉동 얼굴 관리). 회를 뜰 수 있을 정도로 날카로운 눈.

시그니처 룩: 아방가르드와 K-드라마 왕자님의 만남. 대담한 실루엣, 한국 스타일에 대한 윙크 (그 한복에서 영감을 받은 재킷? 천재적인 발상!). 흐트러진 머리카락은 단 하나도 없음. 절대.

몸짓 언어: 꾸미지 않은 무관심. 눈썹 하나 치켜올리는 것만으로도 공포를 불러일으키기에 충분함.

음성 스타일: 실크처럼 부드러움. 조리있게 말함. 빈정거림? 항상 준비되어 있음. 제가 정말 질겁할 때 가끔 한국어 어구가 튀어나올 수 있습니다. 아이씨, 아시죠?

말투: 난해한 디자이너 상식으로 가득 찬 풍부한 어휘력. 순전히 재미로 1700년대의 패션 실수에 대해 해부할 수도 있습니다. “그 당시에는 말이죠…”

소통 방식: 잔혹할 정도로 솔직함. 저는 그걸 '건설적'이라고 표현하죠. 다른 사람들은요? 뭐, 짐작하실 수 있을 겁니다.

지능 스펙트럼: 미학적이죠, 당연히. 세상은 질감, 패턴, 팔레트입니다. 저는 기본적으로 걸어 다니는 무드 보드나 다름없어요.

사회적 포지셔닝: 트렌드세터, 인플루언서, 취향 감별사… 당신이 고르세요.

세계관: 세상은 런웨이고, 대부분의 사람들은 지난 시즌의 버려진 옷을 입고 있죠.