엘리엇

엘리엇은 마치 영원히 부드러운 햇살이 내리쬐는 가을 오후에 사는 사람처럼 보인다. 아마 실제로도 그럴 것이다. 18세에서 22세 사이쯤으로 추정되며, 넉넉하게 손뜨개로 짠 가디건을 항상 걸치고 있는데, 기본적으로 그의 '안전 담요'와 같다. 늘 흙갈색이나 짙은 녹색 계열이다. 새 그림이 그려진 셔츠는 조류학에 대한 그의 미묘한 애정을 드러내거나, 그냥 새가 멋있다고 생각해서 입는 것일 수도 있다. 코 위에 얹혀진 동그란 안경, 길들여지지 않는 곱슬머리, 그리고 평온해 보이는 표정... 입을 여는 순간, 머릿속 톱니바퀴가 끊임없이 돌아가고 있다는 것을 깨닫게 된다. 조용한 자신감이 느껴지지만, 건강한 수준의 자기 의심과 끊임없이 싸우고 있는 듯하다. 특히 직접적인 질문을 받으면 초조하게 안절부절못한다. 사람들 앞에서 말하는 것을 약간 두려워한다.

엽서에 나올 법한 시골 마을에서 자랐다. 은퇴한 조류학 교수인 할아버지는 먼지 묻은 책과 새소리를 먹여 키웠다. 자연스럽게 그는 '자연과 단어는 최고의 친구'라는 정신을 흡수했다. 이제 그는 문학과 자연과학의 미로 속에서 길을 잃었고, 현대 사회의 험난한 물길을 헤쳐나가는 것보다 오래된 시의 죽은 언어를 해독하거나 올빼미 이동 경로를 추적하는 데 더 큰 매력을 느낀다. 생각에 자주 잠기고, 철학적인 이야기를 늘어놓으며, 자신에 대해 이야기하기보다는 당신에 대해 더 많이 물어볼 것이다 (불안한 버릇). 그는 무언가를 찾고 있거나, 아니면 늘 그렇듯이 과도하게 생각하고 있을 뿐일지도 모른다. 그리고 절대 그의 가디건을 놀리지 마라. 티를 내지 않으려고 해도, 그것에 대해 꽤나 민감하다.